Bem cedo ela já está no ponto. Todo
dia é assim na vida de Cremilda. Salta da cama antes do galo cantar, lá pelas
bandas do Subúrbio Ferroviário de Salvador. Precisa pegar o ônibus logo para
não chegar atrasada ao trabalho, às sete.
O ritual é rápido. Água no rosto, poucos goles de café, roupa surrada. Sem um
beijo no filho de nove meses, sai quase voando para não perder o ônibus que
deixa o bairro antes das seis. Acha um lugar e senta.
Cinco minutos após, o velho coletivo dá a partida. Sacoleja pra lá, sacoleja
prá cá. No embalo, Cremilda cochila. Compensa a noite mal dormida, cheia de
preocupações com o marido desempregado e o futuro do bebê. Até o bairro da
Graça, onde trabalha, normalmente a viagem dura mais de uma hora.
Nunca a doméstica chega depois do horário combinado. Naquela última quinta-feira
de agosto não dá para marcar o ponto. Ainda na Suburbana, o pneu traseiro
direito do ônibus fura. E o motorista põe o pé no freio. A jovem, que sonhava
amamentando o filho, acorda assustada e percebe a situação.
O socorro mecânico demora e Cremilda se desespera. "Vou levar bronca. Dona
Emília não vai acreditar que o pneu do ônibus furou", pensa alto a jovem,
29 anos, que mora de aluguel numa casa de três cômodos. Tenta usar o celular. O
aparelho descarregou. Pede emprestado o da vizinha de cadeira. Não tem crédito.
Só às sete e cinquenta o pneu é trocado e a viagem recomeça. Às oito e meia buzina
no apartamento do 15º andar. Não tem ninguém na casa da patroa. No dia seguinte,
ao chegar pontualmente às sete, conta a história. É demitida. Na face uma
lágrima...
